我不太講“旅行”或“旅游”，我常常用的一個(gè)詞是“出走”。人對(duì)一個(gè)環(huán)境太熟悉了，就會(huì)失去敏銳度，也失去了創(chuàng)作力的激發(fā)，所以需要“出走”。

20世紀(jì)70年代，我在歐洲讀書(shū)，那時(shí)候我在寫(xiě)關(guān)于文藝復(fù)興的藝術(shù)史，老師問(wèn)我：“你有沒(méi)有去過(guò)意大利？”我說(shuō)：“還沒(méi)有�！彼�說(shuō)：“你沒(méi)有在米開(kāi)朗琪羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫(xiě)他？”后來(lái)我在意大利跑了一個(gè)月，就帶著一個(gè)背包、兩件襯衫。我也曾經(jīng)睡在火車(chē)站，那時(shí)候坎城的火車(chē)站有很多年輕人睡在里面。他們問(wèn)我：“你怎么沒(méi)帶報(bào)紙？睡地上要鋪報(bào)紙的�！彼麄兙头纸o我了一些。早上5點(diǎn)，警察帶著一大桶的咖啡，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地敲著桶子，叫醒大家，請(qǐng)大家喝完咖啡離開(kāi)，因?yàn)榛疖?chē)站要運(yùn)營(yíng)了。

歐洲有一種青年出走的文化。我在佛羅倫薩認(rèn)識(shí)了一個(gè)14歲的蘇格蘭小孩，他戴著一頂氈呢帽，帶著打掃廁所存下的錢(qián)，就出門(mén)旅行。錢(qián)花完了，他一點(diǎn)兒也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風(fēng)笛掙錢(qián)，再繼續(xù)下一段旅行。我那時(shí)候感觸很深，不同的文化影響下的年輕人可以這么不一樣。他們長(zhǎng)大以后，擔(dān)當(dāng)?shù)氖虑橐步^對(duì)不一樣。我們宋朝詩(shī)人柳永說(shuō)：“今宵酒醒何處？”中國(guó)文化里面本來(lái)有這個(gè)東西，可是這個(gè)文化老了，失去了走出去的勇氣。

我希望“壯游”，帶動(dòng)的是年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來(lái)一輩子也不會(huì)有出息。很多人要去歐洲，因?yàn)橛X(jué)得我在歐洲待過(guò)很久，就會(huì)來(lái)問(wèn)我：“我要去歐洲，要準(zhǔn)備什么？”我就會(huì)反問(wèn)他：“你覺(jué)得你要去做什么？”當(dāng)你很清楚自己要做什么、意志力很強(qiáng)的時(shí)候，所有的困難都可以一層層克服。今天的小孩做走出去的準(zhǔn)備，他們的物質(zhì)條件、語(yǔ)言能力，絕對(duì)比當(dāng)年拿著商品樣本在歐洲闖蕩的臺(tái)灣商人好，但是他們就是走不出去，因?yàn)樗麄儧](méi)有安全感。甚至有人好幾年都在問(wèn)出行的事，但最后就是走不出去。

我常常跟朋友說(shuō)：“《西游記》中的孫悟空那么厲害，他翻一個(gè)筋斗就是十萬(wàn)八千里，那他去取經(jīng)不是很容易嗎？為什么是唐三藏取經(jīng)？因?yàn)閷O悟空沒(méi)有動(dòng)機(jī)，而唐三藏有動(dòng)機(jī)，雖然他沒(méi)有取經(jīng)的能力，但是動(dòng)機(jī)比能力重要。沒(méi)有動(dòng)機(jī)，根本就沒(méi)有出發(fā)點(diǎn)，連起跑點(diǎn)都沒(méi)有。只要有動(dòng)機(jī)，就很棒。最怕的是無(wú)所愛(ài)�！比绻�年輕人想要走出去，我會(huì)問(wèn)他：“你愛(ài)什么？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬、跟樂(lè)團(tuán)，我都覺(jué)得很好。此外，“壯游”的“壯”字不只是炫耀，“壯”這個(gè)字包含了一個(gè)深刻的、跟當(dāng)?shù)匚幕�平等的�?duì)話(huà)關(guān)系。

旅游是深刻的反省，在用異族文化去檢查自身文化的同時(shí)，會(huì)有很多應(yīng)該反省的東西。在比較中，才能了解文化的不同，沒(méi)有優(yōu)劣。就像寫(xiě)《裨海紀(jì)游》（清朝康熙年間記錄臺(tái)灣山川風(fēng)物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓來(lái)拖牛車(chē)，下雨時(shí)他們淋雨。他就問(wèn)：“為什么不讓他們?cè)谖蓍芟露阌�？”翻譯官就告訴他：“他們其實(shí)跟動(dòng)物差不多，他們是不怕淋雨的�！庇粲篮泳蛧@了一口氣說(shuō)：“亦人也�！�

所有好的旅游書(shū)，都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)。著有《真臘風(fēng)土記》、出使吳哥城的周達(dá)觀是元朝人，他南下的時(shí)候，受不了當(dāng)?shù)氐奶鞖�。他不了解�?dāng)?shù)厝嗽趺磿?huì)每天洗好多次澡。一年之后，他變了。當(dāng)初他帶著大國(guó)心態(tài)，當(dāng)時(shí)元朝那么強(qiáng)大，但他后來(lái)說(shuō)：“真臘（今日的柬埔寨吳哥窟），一個(gè)小小的東南亞國(guó)家，可是禮儀這么嚴(yán)整，不可輕視也。”我覺(jué)得人不可能不主觀，可是在旅游的過(guò)程中，能慢慢修正自己的偏見(jiàn)，才是好的旅游。即使只是參加旅行團(tuán)，也可以有不一樣的體驗(yàn)和視野�，F(xiàn)在的信息真的很發(fā)達(dá)，在出發(fā)以前，可以做一些準(zhǔn)備工作。到現(xiàn)場(chǎng)之后，盡量改變自己的主觀看法。我?guī)�朋友去吳哥窟，我�?huì)說(shuō)：“我現(xiàn)在帶你們?nèi)ゼ砥艺�人的家�！彼麄兊饺思依镆豢炊紩?huì)嚇一跳，真的什么都沒(méi)有。我們經(jīng)常用“家徒四壁”來(lái)形容人窮，但他們連墻壁都沒(méi)有。我在臺(tái)灣，總覺(jué)得自己還缺什么。到那里，我第一次想：“我在臺(tái)北的家有什么？”我以為我比他們富有�？墒呛髞�(lái)我看到他們從田里回來(lái)，男男女女在河里、蓮花當(dāng)中，彼此潑水、唱歌，我覺(jué)得他們比我富裕多了。我一生中都沒(méi)有這樣的體驗(yàn)。我覺(jué)得這就是一個(gè)很大的收獲。所以我覺(jué)得任何一次旅游都值得，因?yàn)橹灰�一�?duì)比，你都會(huì)回來(lái)檢討自己的生命意義和價(jià)值。旅游不只是看，更是找到自己內(nèi)在的、最美的東西。外在的風(fēng)景，其實(shí)是你自己的心情。所以，壯游絕對(duì)不只是向外的觀察，更是向內(nèi)的反省。